Кино-Театр.ру
МЕНЮ
Кино-Театр.ру
Кино-Театр.ру

Рецензии на фильмы >>

Хоакин Феникс и молоток против полицейского произвола в эффектном триллере Линн Рэмси

«Тебя никогда здесь не было»: Я сам не видел, но мне так сказали

Неопрятно заросший и корпулентный Джо (запаршивевший ради искусства Хоакин Феникс), ветеран очередной американской кампании на Ближнем Востоке, живет с пожилой матерью (Джудит Анна Робертс), а зарабатывает заказными убийствами. Однажды недружелюбный мегаполис подкидывает дельце из высшей лиги: конгрессмен просит выручить несовершеннолетнюю дочь Нину (Екатерина Самсонова) из борделя. Тут непроницаемый Джо, который вздрагивает лишь от воспоминаний о деспоте-отце, сталкивается с могучей политической силой, крышующей бизнес, и познает всю глубину, до которой человека может развратить власть. Заодно люди из высоких кабинетов демонстрируют, насколько им легко прижать к ногтю даже столь смертоносное человеческое существо, как Джо.

Уроженка Глазго, Линн Рэмси ворвалась в большое кино «Крысоловом» - драму, снятую в цветовой гамме оставшейся после наводнения грязи, показали сразу в Каннах (спасибо раннее награжденным короткометражкам). Историю про мальчугана, который толкнул другого в реку, а тот возьми и утони, дебютантка развернула по всем заветам британских «рассерженных молодых людей». 1973 год, Глазго, идет забастовка мусорщиков, обещающая неопрятным работягам и их семьям новое жилье, а убийца поневоле стремительно познает прелести подросткового периода и прикидывает, что ему сулит взрослая жизнь. Та, разумеется, не сулит ничего хорошего. О попытке бегства из рутины при помощи вымысла рассказывает «Морверн Каллар», уже отмеченный в Каннах второстепенными призами. Там девушка со странным именем Морверн Каллар (Саманта Мортон) получает в подарок от бойфренда-самоубийцы роман, а потом решает его издать под видом собственного, чтобы пожить всласть, но ни деньги, ни поездка в Испанию её не трогают (как не трогает и смерть автора). С червоточиной оказывается и персонаж «Что-то не так с Кевином» - уже более яркой и изобразительной драмы про мать (Тильда Суинтон), которая не может найти контакт с агрессивным ребенком (в отрочестве - Эзра Миллер). Она немного винит себя, ища причину в нежелательной беременности, но нет, дело не в этом.

«Тебя никогда здесь не было»: Я сам не видел, но мне так сказали

В сущности, Рэмси всегда интересовали ситуации, не вписывающиеся в удобные психологические формулы или ими не исчерпывающиеся. В первых двух лентах она следовала облупленной эстетике британского социального кино, затем, когда не срослось с экранизацией «Милых костей» (их в итоге срежиссировал Питер Джексон), вышла на тропу красочного арта с «Кевином». В тот же год она сняла короткометражку «Пловец» - энергичный сгусток киногении, рассказывающий историю визуальным языком, без лишних слов. Именно на него, а не на ранние работы Рэмси похож «Тебя никогда здесь не было» - экранизация одноименного романа Джонатана Эймса («Моверн Каллар» и «Что-то не так с Кевином» также сняты по книгам). К слову, очередная смена полнометражного режиссерского стиля произошла после вынужденного ухода с еще одного проекта - Рэмси покинула съёмочную площадку вестерна «Джейн берет ружье» в первый же день из-за творческих разногласий.

Увезший из Канн награды за фактуру и фигуру (сценарий и Хоакин Феникс), «Тебя никогда здесь не было» немного иронизирует над этим привычным цеховым делением: ни Феникс, ни обрывочный, сбитый как будто из заурядного криминального синопсиса сценарий не существуют по отдельности. Лишь в густом визуальном потоке, сочиненном Рэмси, зафиксированном не слишком известным оператором Томом Таусендом (он снял её раннюю короткометражку, а потом «Чужих на районе») и озвученном энергичной музыкой Джонни Гринвудом, чье сотрудничество с Полом Томасом Андерсоном и Рэмси уже легко может потягаться с ярлыком «человек из Radiohead».

«Тебя никогда здесь не было»: Я сам не видел, но мне так сказали

Именно нерв и киногения делают небессмысленными сравнения ленты Линн Рэмси (пожалуй, лучшей в её непростой карьере) с шедевром Мартина Скорсезе (фильм оперативно прозвали «”Таксистом” XXI века») и «Олдбоем» Пак Чхан Ука (в кадре также фигурирует молоток и старое-доброе ультранасилие). Это не только путешествие по лабиринтам памяти Джо, чье сознание разметало в клочья юношеская травма и ужасы войны, но и мощное политическое высказывание. Власть предержащие пьют и едят нашу смерть, беззастенчиво ставят на поток детское секс-рабство и при этом занимают позицию того самого деспота-отца, который может не только загнать безоружного ребенка в шкаф, но и вообще щелкнуть пальцами и сказать: «Дружок, тебя никогда здесь не было».

«Тебя никогда здесь не было» в прокате с 22 марта.


Подписаться на рассылку новостей
Поиск по меткам
Кино-Театр.ру Фейсбук
Кино-Театр.ру Вконтакте
Кино-Театр.ру Одноклассники

Афиша кино >>

приключения
Италия, 2018
драма, спортивный фильм
Россия, 2018
драма, криминальный фильм, триллер
США, 2018
комедия
Франция, 2018
боевик, драма, комедия
Австралия, США, 2018
драма, комедия
Иран, 2018
научная фантастика
Великобритания, Испания, США, 2018
драма, триллер
США, 2018
фильм ужасов
Ирландия, 2017
драма, мистика, фэнтези
Япония, 2018
мистика, фильм ужасов
Индия, 2018
комедия, нуар (черный фильм)
Россия, 2017
все фильмы в прокате >>